[剧评] 水往上流：一场这个与那个的演出

这个，还是那个？

我们每天打开电脑上网，常会看到某某新电影上映的广告。

在这种时候，我们通常需要做一些决定。
我们会问自己：
要不要看这部电影呢？要，还是不要？
要买票进电影院看，还是买DVD看？
要买正版的DVD，还是到邻国去买盗版的？
上网下载？到正规的网站付费下载，还是非法下载？

如果有留意剧场演出资讯的话，也常需要做一些决定。
我们会问自己：
这一出戏好像不错，要看，还是不要看？
要看这部音乐剧，还是去听那个讲座？
剧名那么奇怪，它好看吗？还是不好看？
实验性的剧场？要看，还是不要看？
看不懂？接受挑战？敢，还是不敢？

这些是很简单的问题，不是一，就是二。在我们的生活里，常常出现这样的问题，要我们做选择，做决定。选这个，或那个。或者，没有了这个，就选那个。

这个，或那个；要，或不要；上面，或下面；有，或没有；美，或丑…… 等等，这都是一些二元关系。我们的生活里有很多这种二元关系。

上与下，要与不要，这些与那些

实践剧场属下“实验室”总监刘晓义在这次的第三届华文小剧场节里，继续为大家带来挑战看戏习惯的实验性剧场演出。这次由他编剧和执导，李邪和林振发主演的作品《水往上流》充满着这种二元关系。这些关系，从隐藏在剧名里的“水往上流还是往下流”的疑惑展开，之后在一个“要”与“不要”的矛盾里延续，进而延伸至剧情、角色、表演形式和剧场空间设计，可以说几乎涵盖整个演出的各个层面与角度。

戏剧与非戏剧：和一些实验性的演出不一样，此剧有一个“正常”、完整的故事。它具备戏剧的基本原则：人物、动机、障碍，和悬念。这个故事，讲述一个叫老王的人要（或不要）学习艺术的过程和经历。可是，在整场演出里，观众好像不太看得到这个故事有被“表演”出来。所以，这场演出是戏剧，又不是戏剧。

这边与那边：观众一入场，就可以看到整个舞台很清楚地被分成两边。这边，空空的，只摆着几样物品；那边，满满的，堆满数不清的白色塑胶袋。

这个人与那个人：演出（基本上）由两位演员完成，两人各自在舞台的这边与那边进行表演，看起来互不相干，也很少进入对方的区域；可是一旦进入，就发生一些重大的改变。

舞台与观众席：一般上，当观众进入剧场时，会直接看到观众席，然后找到自己的座位坐下；在这个剧场里，观众入场后需越过舞台，对整个舞台上的设置都一目了然了，然后才到观众席坐下。舞台和观众席的位置顺序颠倒了。

新与旧：演出里有现代的灯光和投影效果，也有老旧唱机的音响效果；演员的表演有现代舞蹈，也有类似古老的说书。它们，都被分得很清楚，旧的，在这边；新的，在那边。

有光与没光、有声音与没声音：在某些时候，全场陷入一片漆黑，演员就拿出手电筒，在没有光的空间里，创造一个短暂但灵活的“光的空间”。在某些时候，老旧唱机会跳针，演员若修得好，就继续播放；若修不好，就关掉，由演员自己来填补这个“声音的空间”。

有动作与没动作、有表演与没表演：老王在上表演课时，有一堂课的内容是：一个人站在那里不动。站在那里一动也不动，不知道这算是有动作还是没动作，有表演还是没表演。“站”是不是一个动作？周围都有人在观看，这算不算是一个“表演”？还有，这边这位演员，很多时候一直在吃饭，这是不是表演？那边那位演员，很多时候一直在滚来滚去，那是演戏还是跳舞？

演员与观众：有些时候，剧场内某些设备“坏了”，演员需要靠观众的协助才能继续表演，随即就挑了一位观众来协助她；演员演完了，轮到这位观众到台上演，另一位观众接替协助的工作。演员与观众的身份，从对立到合作，然后交换，甚至混淆、轮替。

剧场与非剧场、结束与没结束：演出来到最后阶段，剧场内发生关键性的变化，剧场与生活的定义被推翻，这里还是不是剧场？舞台上的灯没灭，观众席上的灯却亮了，演出结束了，还是没结束？观众要离场，还是不要离场？

我们与刘晓义、生活与艺术

《水往上流》或许是编导刘晓义和创作团队对于选择从事艺术工作的回顾和检视，也或许是我们在生活中做决定时心态的探究和检验。创作团队以做决定时“要”和“不要”的二元关系为起点，延伸到演出里各种元素的设计，由浅入深地引导观众进入剧场里的世界，探索艺术工作者和观众自己内心曾经或依然存在的挣扎与坚持。

去年与今年

刘晓义在去年的华文小剧场节呈现的作品《行者悟空：七个关于理想生活的日常片段》，探讨生活与自由。在此作品中，意念和元素的编排比较松散，像一片飘在空中的蜘蛛网，整体面貌和构造较难捉摸。若拿两者相比，《水往上流》里的二元关系则简单许多且矛盾够大，像跷跷板上坐了两个体重相当又很顽皮的小孩，整体过程逻辑清晰，情绪起伏明确。除此之外，创作团队在简单的二元概念基础上创造了许多变化，无论是台词、视觉还是听觉效果都惊喜连连，细节经过精心安排却不造作，手法成熟自然。

荣念曾与刘晓义

《水往上流》让人联想到由香港的实验艺术团体 – 进念•二十面体的联合艺术总监荣念曾执导，于去年《向宝崑致敬》里呈献的《据说》，此剧同样由两位演员演出，其中一人正是刘晓义。同样的，剧中两个角色也各自在自己的区域做自己的事，看起来一样是互不相干。此剧节奏紧凑，情绪的铺排精密，演出虽简短，但余味无穷，尽显大师风采。两者的动机、主题和形式虽不尽相同，但刘晓义在《水往上流》里处理实验性和前卫风格的成熟度，已接近这位“华人实验艺术先驱”的水平。

好，或不好？

要评断一场演出的素质其实是不容易的，尤其是“实验性”的作品，创作者通常会以“打破常规”为主要表现手段，所以我们可能没有任何明确的“标准”可依循。不过，剧场是很民主的，看完戏之后，我们拥有绝对的自由去判断这部戏好或不好、够不够好。我可以说它层次丰富，你可以说它深奥难懂；他可以说它创意新颖，我可以说它故弄玄虚。或者可以简单一些：看完戏后，有没有被感动？感动大不大？有没有惊喜？惊喜大不大？我对某些事的想法有没有改变？改变大不大？

还有一个更简单的标准，本人常用，就是：下次还会不会想看这位或这组创作人的戏？

在此刻，我想在这里行使剧场赋予我的权利。看过刘晓义去年的作品，无论是《行者悟空：七个关于理想生活的日常片段》、《大音希声》，还是《11•即兴高行健》，我会说：我可能会想看下一部。

今年，看过《水往上流》后，我会说：我非常想看下一部。

------

《水往上流》于 2014 年 7 月 3 日至 12 日在拉萨尔艺术学院演出。更多详情：www.artsrepublic.sg/m1-chi-theatre-fest-fluid

------

本文同时刊登在“众观”剧评网站：re-viewers.org